曾有好奇的读者问许知远，他是如何做到读那么多中文、外文的书，且能娓娓道来的。许的答案是，他也是书海撷英，特别是外文报刊上的各种书摘书评，读罢便有「洞见」了。

博闻强记，涉猎广泛如他，自然是无法每本好书都逐字逐句精读下来，否则这无涯的好书足以吞没他的一生，哪还有时间写作、演讲、约会，哪还能把这「单向空间」的阅读品牌拾掇得亮丽光鲜？

狐狸与刺猬的比喻出自以赛亚·柏林的著作《俄国思想家》。在柏林看来，思想家分刺猬与狐狸两种：刺猬一以贯之（一元主义）；狐狸性喜多方（多元主义）。

阅读是诱人的长征，贪心的人自然是想做以赛亚·柏林笔下那蹦来跳去的狐狸，在目不暇接的风景中享尽至乐，而不是如刺猬那般勤勤恳恳点滴耕作，争那尺寸之功的。

如今的读者，更是不必大费周章，去纽约伦敦巴黎法兰克福的书店书展搜罗奇珍，Instaread 之类的手机 App 便可将时下全球风头正劲的新书制成概要，以供读者略略一览，获取灵感抑或是谈资。

「撷英」着实是门值得深究的学问，它一方面代表了一种阅读治学的方法论，另一方面又体现了时代节奏的变迁。研究其在个人身上产生、发展的前因后果，考证其在历史之中分化、迭代的源流脉络，足以撰写一部「撷英学论」了。然而我学力不逮，只能以这一篇小文，略略探究一番，作一「概论」。

「撷英」的行为伴随着个人的阅读史。

童蒙时期，我们大都诵读着教材内外唐诗宋词、小说散文的菁华，却苦于不能洞见其美，于是工整恭敬地抄写在笔记本里，待课堂上老师抽丝剥茧，层层揭开个中意境。这本记录好词好句的笔记本，便是「撷英」最重要的载体。

「撷英」最初的目的大可不必单纯，搜罗素材，丰富文藻以应付作文，并不是什么羞耻之事。然而久而久之，当自己的词句渐丰，眼力渐深，「撷英」这一行为便不再依附于功利的目的，有了专属的审美上的意义。这就好比猎人之子学会了狩猎，技艺娴熟之后，便可以挣脱养家糊口的忧虑，从心所欲，流连山林，寻觅珍禽异兽、神迹仙踪。

这番寻觅，多少也要走点弯路。「中二病」发作的年纪，本子里也会躺着些许不入流的夸张文字。待年岁渐长，目力笔力更进一层，便会回头审视起孩提至今的「撷英」行为来。一味摘抄好词好句而脱离语境，这词句的好，多少是要像咸菜烟笋干虾仁，本应鲜活的滋味减了几分。酒香怕巷深，纯用「撷英」的手法去阅读，总归是要错过不少外枯实膏的佳作的。

知晓了沉浸一部作品之中，精读至深处的妙处，便也知道了「撷英」的局限所在。于是「撷英」作为诸多阅读方法论中的一种，最终在个人的阅读习惯中有了恰当的位置，用以在短时间内应对浩如烟海的书堆，提要钩玄，把握脉络。

「撷英」的行为亦伴随着文学创作、交流和保存的历史。

诗鬼李贺，出门要骑弱马，背一锦囊，四处游览，如有所得，就写下来投入囊中，点滴撷英，积以时日，佳作便从里边出来了。蒲松龄写聊斋，穷困潦倒如他，未必真有闲钱摆茶摊请过路人讲故事，然其写作，也是广为搜罗，纳为己用，汇成一部无奇不有的妙书。

除开个人的写作，官方及民间对大型文学出版物的编纂，也是靠着「撷英」来办成的。昭明太子编文选，宋太宗命人编太平广记，吴楚材、吴调侯叔侄编古文观止，都是多方求索，精挑细选，生怕有遗珠在外。

历史长河常使久远之物事变得漫漶模糊，文人墨客的心血之作也常在其中折戟沉沙。多亏了读书人对「撷英」的热情，我们方有机会见到不少名噪一时的佳作。史家对张若虚之生平事迹，记载大多阙如，如非全唐诗收录，后世难见孤篇压全唐的「春江花月夜」。近年南大历史学院的武黎嵩教授整理柳诒徵遗稿，撷得一篇歌行体长诗「白门行」，述柳氏生平纪历及清末民初史事，元气酣畅，大块淋漓，恰如钱锺书所言「诗具史笔，史蕴诗心。」这也是托的「撷英」之学保存文学佳作的福。

image@2x

「撷英」的存在，还有在节约时间、丰富耳目之外的意义。

《二十四诗品》为晚唐司空图编著的诗歌美学和诗歌理论专著。将诗的风格细分为二十四种，即：雄浑、冲淡、纤秾、沉著、高古、典雅、洗炼、劲健、绮丽、自然、含蓄、豪放、精神、缜密、疏野、清奇、委曲、实境、悲慨、形容、超诣、飘逸、旷达、流动。每种都以十二句四言诗加以说明，形式整饬。

各类文体写作的风格，皆可效仿二十四诗品，作一分类。于各类之间撷英而读，自由穿梭，脚步轻健，是理想的阅读姿态。雄浑劲健一路的，要与含蓄典雅一路的搭配着看；纤秾绮丽一路的读多了，须有冲淡洗练一路的作调和。豪放词与花间派皆能入眼，则不至于挑食；倘沉浸于董桥之流的浓油赤酱太久了，也就口舌木木然，读不到汪曾祺之类澹泊闲趣的滋味。

作者与读者之间，是否应有一安全距离，文坛时有争议。然不可否认的是，确乎有些作家，如膨胀的星云，有着难以抗拒的引力场。陀思妥耶夫斯基的悲苦，萨德的骀荡，纪伯伦的温舒，马尔克斯的诡幻……一旦被其引力势阱捕获，便深陷其中而排斥他物，想通过隧穿效应逃出作家文字牢笼的掌控，重新做回那四处撷英的自由人，是难之又难。倘若听说哪位伙伴中了某作家的毒，沉迷不止，那便要小心谨慎，思虑再三后再决定对那作家的作品是浅尝还是痛饮。

「撷英」的本义是采择精华，言下之意还有一去芜存菁的过程。这便意味着，读者与作者间并非仰望与布施的不平等关系，不应通盘接受作者的全部观点，乃至扭曲自身认知去接受些许极端的论调。庞德的「神州集」委实为英语世界援引来一道东方神韵，然其叛国之言行，对法西斯的鼓吹，让人不得不审视起他对人类出路的诗性忧思，到了何等的歧路之上。张承志是当代中国被低估的文学高峰，其充盈着边陲气息的浪漫与灵性，国内无出其右者，但我始终对他的文字保持警惕，多少与他对极权、暴力的拥抱脱不开干系。对作家作品的华美外表与复杂内核作一二元论的切割，也许并不是最理想的做法，然在读者目力尚浅、心性未定之时，如此才能避开潜藏在文字表层之下浊流的冲蚀。

时代节奏的加快，令「撷英」成为读书方法论里的一门显学，很是被涓滴啃书一派的书蠹所鄙夷。我在这里剖析「撷英」，为之正名，倒不是要颂扬它，奉它为圭臬，而是期望「撷英」的价值能被正视，「撷英」能在我们的阅读习惯中有一恰如其分的所处。毕竟我们这时代，已然濒临赫胥黎所定义的文化消亡，书虽满坑满谷，多数人并不想读，也不想知道真理。如若有人能从「撷英」开始，知晓阅读的好，渐而养成阅读的习惯和品味，也是善事一桩。

书籍是文字的密林，善用「撷英」，便如插翅，可从种种歧路中脱身，俯瞰山谷至山巅垂直地带的层层风景。做一四处撷英的自由人吧！在这灵光消逝的年代，遇见文字中超然万物的存在。

 
 
Photo Source: Mathijs Labadie, Marius Roosendaal