攻壳未来
2017年4月攻壳机动队真人版之上映，虽说毁多于誉，叫攻壳粉大呼失望，倒也让攻壳这一经典科幻系列重又成为众人热议之焦点。而真人版的好莱坞大片倾向，其肤浅化庸俗化，难免让人回首重温经典的95剧场版，看看二十多年前对未来的前瞻性想象，与现下世界的流变有多少近似之处。
上承银翼杀手，下启黑客帝国，95版攻壳机动队在呈示精心构思的未来世界技术细节的背后，所要探讨的核心议题与历来诸多伟大的科幻作品无二：人的存在，人的演变，人的困境。
全球化的拥趸曾预言未来人类的存在形态有着高度的同质性，全球化进程使得不同人种之间基因深度交流，从而模糊乃至消解了人种的界限。这委实是个幼稚的想象。且不论国族之间的差异与矛盾是如何无从归于「大同」，单是这同质化的人种，只消一次蔓延全球的瘟疫，就足以关乎人类存亡。「无论个体还是集体，过于单一化只会走向毁灭。」诚如 Motoko 在片中所言，未来人类绝非趋同，而是趋异。
Cyborg，即生化电子人，全称 Cybernetic Organism，是为克服人类生理机能的不足，移植辅助神经控制装置以增强外部空间生存能力的半生物半机械的存在。
在攻壳世界，所有人都接受了程度不等的电子化改造，成为所谓 Cyborg。Batou 的电子眼，Dr. Willis 二叉树一般的手，及至真人版电影街头各式各样奇形怪状的人们，都在宣示着个体差异化时代的到来。人们可以根据自身的需求，从心所欲地改造自己，在某些方面成为强于初始人类的存在。有趣的是，在攻壳机动队中，我们几乎看不到竞技体育的身影，因为所有人都有所强化，相互之间巨大的差异性决定了人与人间不再有竞技体育意义上的可比性。于是 Olympics ——这一当下社会堪称唯一的团结各国族人民的盛事，也要在不远的将来面临破产危机。即便演化出一个 Olympics Extended Edition 让经过同类强化的 Cyborg 来竞技，也注定变质为装备党烧钱大战，违背了 Olympics 设立的本意。「共同」一词在攻壳世界的空气里前所未有的稀薄。
95版攻壳对未来人类形态的又一别致想象，在于「傀儡师」。「我是诞生于信息海洋中的生命体。」一段产生自主意识的程序，是自计算机科学诞生之初就有的想象，然而在95版攻壳中，「傀儡师」的出场还是让人感到震慑，因为其酷肖真人的外形，其冷静沉着的嗓音，其对生命定义的思考，与对生命仪式——死亡与繁衍的追求。到了真人版电影，人脑机器身的 Major，所思所想皆可化为代码，为 Dr. Ouelet 所读取乃至删改。04年剧场版 Innocence 里 Batou 和 Togusa 被入侵电子脑后出现的幻觉迷宫，真教人重新审视自我，生怕自己其实就是一具缸中之脑。未来人类究竟有多大程度与信息网络结合？具备自主意识的信息体如何刷新「人类」的定义？95版攻壳表面上展示了人类分化成 Cyborg 的方向，深层上其实更进一步指出了人类与信息耦合的分化方向。Cyborg 侧重于肢体和器官的差异，而信息海洋中的生命体就更需要触及对灵魂，也即 Ghost 的选择：我的电子脑是否需要接入网络？在网络中享有多少隐私权限？我的记忆是否接受代码化？记忆是否允许删改及植入？是否希望脱离肉身，彻底成为一段程序？是否要解除对繁衍和死亡的限制，自由地安排自我复制和自我终结？这里的每一个选择节点，都意味着人类存在形态上的分化。
与机械耦合，与信息耦合，人的分化，也即 Differentiation of the Human，是攻壳未来的第一条趋势。
详见 Erich Fromm 著作 Man for Himself。
1947年，Erich Fromm 对20世纪国内和国际商业现象伴随而来的「市场」取向作出了观察评论：他描述了一类人的出现，他们将自己和他人体验为商品，把自己当成拥有优越的吸引力、名声和资源的产品来「包装自己」或「出售自己」，从而寻求自尊。这则描述非常精准地预言了当今所谓「网红经济」的出现，也很好地描述了攻壳未来中，随着人类自我改造程度加深与社会组织结构日趋复杂化，伴随而来的人的物化现象。
95版攻壳机动队中，公安九课是最早一批进行义体化改造的人类，也是最早面临物化困扰的人群。九课中的人，除却 Togusa 和课长，每一个人都经过了 Megatech 公司的改造，并接受其定期维护，如果选择了辞职，便要归还义体和需保密的记忆。「我们可没有把 Ghost 卖给九课啊！」Batou 说得固然没错，然而由于他们改造程度之深，已然模糊了身体与心灵上私有与公有区域的界限，所谓「归还」，不啻是一场「格式化」，一种杀死之后的阉割版复生。「正如要有林林总总的部分才能组成一个完整的人，而其中每一部分都要有千差万别，才得以构成迥然不同之人：异于他人的面容，下意识里的声调，梦醒时所见的手掌，儿时的记忆，未来的命运，以及我的电子脑所触及的信息海洋……所有的这一切孕育了我。」诚如 Motoko 所言，一切私有或公有的身与心，皆是构成现下这个「我」所不可或缺的部分。如若政府依旧套用20至21世纪初期社会运作的方式来对人的自身与公共属性作二元切割，无疑是不合理的，是一种集体对个体的入侵。
这种入侵在真人版电影中有了非常明确的表达：Hanka 公司的 CEO Cutter 直言义体化的 Major 是「武器」。他们将同根同源的人类当做商品，制作成拥有卓越的感知力、行动力和复原力的产品来贩售给政府，安插在公安九课作观察研究，从而牟取更大的权力与利益。为使这件「武器」更具效用，他们甚至植入了一段父母死于恐袭的记忆来激励 Major 更好地开展反恐工作——连记忆都不再是私有物，而化为来自他者的虚构，这样被物化的生活任谁也不会欣然接受。
如果说公安九课的物化尚带着强烈的被动色彩，那么在攻壳系列中出现过的诸如 Dr. Willis、Haraway 这样的主动选择强化自身的人物，难道就能避免物化的命运了吗？事实上，选择任何一个方向的强化改造，都意味着对原初人类形象的否认，和对特定 Cyborg 形式的认同。然而将这种认同付诸自我改造的实践，同时也意味着个体将永久地被捆绑在特定 Cyborg 集体之中，成为被标签化工具化的存在。不难想象在攻壳未来的世界里，一见到如二叉树一般的手，便可以揣测此人乃是科学家出身，再不济也是个文员；一见到各色刀片密布的手，则难免揣测此人乃是屠夫、伙夫一流的人物——阶层属性明明白白写在了身上，「人靠衣裳马靠鞍」再也无法奏效。人把自身塑造成符合职业分工的工具，便要承受这成为工具的后果。
私有域的被侵犯，公有域的工具化，人的物化，也即 Materialization of the Human，是攻壳未来的第二条趋势。
生物分类学家和进化论者根据各类生物间的亲缘关系的远近，把各类生物安置在有分枝的树状的图表上，简明地表示生物的进化历程和亲缘关系，此即进化树。
95版攻壳末尾 Motoko 与思考战车大战的场景，是一处废弃的欧式宫殿般的建筑，墙面上有一套进化树浮雕。从形形色色的鱼类，过渡到进化树顶端的人类，以人为中心的进化论持有者可能会骄傲地想，如今的人类乃是最适于生存于地球的物种，是上帝也好，是自然也罢，冥冥之中有一称为「造物」的存在塑造了人类，使之成为超脱万物的灵长。可是攻壳未来中人的分化让局面复杂了起来，人们变成了不同程度上具备不同功能的 Cyborg，栖身于不同职业与阶层中，并不能推选出一个完美的能代表所有 Cyborg 的存在。人与人间前所未有的疏离关系，令「不同」成为这一社会最大的「共同」。
在以 Cyborg 为主导的社会里，人的面目逐渐变得可憎。一方面，人成为自己的造物主，从心所欲地修改自己，肌体的构造与灵魂的移植不再神秘，而化为凡夫俗子皆可享有的「小手术」，这在康德这样仰望星空敬畏自然的哲学家眼中，是对造物者权威的挑战，是在撕裂存在于人体上的美与和谐，是在亵渎神最引以为傲的作品。另一方面，人又囚于自身能力的边界，无法构造出更为优美和平的社会架构，反而通过 Cyborg 的分化与物化，加强了社会阶层与职业分工对人的疏离作用，人类集体向更高层次发展的可能性被消解，只能在技术与欲念带来的怪圈里维持危险的平衡。
真人版电影中随处可见的广告，例如「强力手套」、「快速解酒」、「语言速成」等，看似是美好的福祉，实则暴露的是人难填的欲壑。「只要是科技能够做到的，人类就会想办法去实现，仿佛这才是生命的内核似的。」科技伦理的防线在世人普遍的欲念迸发下宛若虚设，高科技犯罪层出不穷，令社会之板荡更为剧烈，强者利益占尽而无餍足之日，弱者挣扎求生而无立锥之地。
人体异变有渎神造，社会纷乱改良无方，人的丑化，也即 Uglification of the Human，是攻壳未来的第三条趋势。
攻壳世界的未来想象，有着从 Differentiation，到 Materialization，再到 Uglification 的三重层次，一重比一重令人悲伤、忧虑而又沮丧。所有这些异变，都指向人的异化，也即 Alienation of the Human，从个体到集体，从微观生活到宏观社会，剥除人的德性，撕裂人的联结，放大人的恶念，把人变成非人。
人的异化是指自然、社会以及人与人之间的关系对于人本质的改变和扭曲。是人的物质生产与精神生产及其产品变成异己力量，反过来统治人的一种社会现象。
现下社会看似歌舞升平，海晏河清，实则是危机四伏，暗礁遍布。科技伦理的约束，信息安全的保障，社会架构的优化，都是靠着无数人的才智心血才得以维系，小心翼翼如履薄冰。攻壳世界演绎的未来图景，以夸张化的形式前瞻性地揭露出我们即将面对的诸多矛盾挑战。而现实世界的改良，并不能如虚构作品般，总是仰赖英雄人物百分百成功的力挽狂澜。
不妨以攻壳世界的解读为契机，来探讨一下当下人类面临的异变之前兆：人工智能在棋类竞赛中战胜人类，人兽嵌合体胚胎在某些秘密实验室被制造，网红经济中人对自身的物化倾向，原子化社会中人沦为工具的趋势……如若我们能对这些议题有着充分的讨论和策略的推演，让未来的我们免于由人变为非人的厄运，那便不枉费这暗黑无涯的攻壳未来被创作和传播的苦心了。
Photo Source: Wikipedia