优美远去
优美——古旧、原始和边缘
曾有过强烈渴望：到草原去。
自然，年幼的我所挟持的，只是种来自唐诗，来自北朝乐府的呼唤。
但，最终，我立于一片半干旱的沙地，立于黄绿的蔫萎的草中，听到导游说「这里就是阴山。」我震惊，继而悲怆。
「离离原上草」，竟是骗了我们，这些枯瘦无神的植物哪里是丰美牧草的后裔！「天似穹庐，笼盖四野」也是骗了我们，天际建筑群巍峨耸峙，切开蓝空的边境。滋润过我童年与少年时代的优美诗情，在现实面前脆弱如纸。无怪乎这些伟大诗篇成了绝唱，晚近的文人对草原的种种吟咏，都不复有当年的开阔与大气——因为诗情所依附的景观已消失，因为民族的心态趋于保守，因为处在自然崩坏的末世的哀叹，永有种不祥的暗色。
《北齐书·神武纪》：「是时西魏言神武中弩，神武闻之，乃勉坐见诸贵，使斛律金作敕勒歌，神武自和之，哀感流涕。」
文字上最优美瑰丽的色彩，往往来自草原这样古旧原始的边缘景观。且说这「敕勒川，阴山下」的千古绝唱，便来自北齐的武将斛律金。他是不识字的，却能在朝堂上，皇帝命他赋诗的时候，对着一朝文士冲口咏出。这样的诗，天生地造，全无斧凿痕迹，可使诸种华美炫饰的文字黯然失色。你读它，虽无直白的语句倾泻情愫，却自然觉出一种沉勇粗豪的人格，觉出万里平沙中，有一派苍茫宇宙。
此种优美激情，得益于造化，超脱于现实，是我们在日常书写中所建构的修辞传统根本无法赋予的。我们可以轻易忘记北齐的地理位置，政治沿革，忘记斛律金其人其事，忘记他的功勋与世家。但这首诗忘不掉，这首诗有魔力，它穿越使历史与人物褪色的时间，在今人耳畔鸣响。它根本不是一群文士可以凭典籍，凭格律与冷僻字建立起来的文化符号。
所以那些伟大诗篇，只从传统中袭承了一个外壳，而内里的热度，全然依赖于优美的激情，依赖于种种古旧原始的边缘景观对灵感的冲荡激发。屈原若非楚人，若非处于长江南岸的文化边地，何以兼有整饬的文辞与瑰异的想象写他不朽的咏叹？而唐王朝最飞扬的诗家天子与人间谪仙，不是戍守茫茫塞上，就是干脆生在极北极北的碎叶城。细腻、天真且孩子气的柯勒律治，自是受传统极深的熏陶渐染，可他的歌咏，绝非冶艳的闺怨，而是灿烂、大气、天马行空的古舟子之歌。即使是最最晚近的洛尔加，你若读他在纽约赋的诗，也绝不会认为爵士时代的精神给过他多少灵感。像「黑鸽子风暴」与「硬币时而呼啸成群」这样的意象，必须，也注定是安达卢西亚蛮荒瑰丽景观的纽约副本。
是的，你可以反驳，说倘使没有语法，没有词汇，乃至没有文字，这一切都不会存在，优美的激情就只是失语的咿呀。然而逻辑理性的根基，只可处于根基的位置，倘使它飞跃而上做了诗情的主宰，那结果是可怕的：情感沦为口号，沦为形式结构的附庸。胡风在广场上放歌「时间开始了」，是优美的。但经过官方阐释，经过理念的切割和硬化，就变得讨厌了。
究其原因，在于美有两端：理性之美，是崇高，是严谨依循逻辑的架构步步推移的日常建设；而感性的美，是优美，是打破传统樊笼狂飙突进，直抵人心深处的颤栗。崇高赋诗篇以外壳，优美赋诗篇以灵魂。但，对于本就以反映和塑造崇高为灵魂的诗篇，比如《浮士德》，如无优美做其灵光的底子，也必定是偏枯乏味的，必定会因为离人心太远，而成为无人问津的古旧文献。
无疑的，崇高是严肃、忧戚、有限的父亲，优美是宽和、欢悦、无限的母亲。
优美的源泉，常常是古旧原始的边缘景观。以其古旧，故可超脱日常重复的乏味；以其原始，故可引领反思反溯的思潮；以其边缘，故可与板滞强权的中央主流相抗衡。在唐诗，它是草原大漠、奇峰异岭；在中古欧洲，它是东方神话、骑士故事。如果离开文学范畴，优美的存在也有如下两种经典的表述——边缘文化对腹地文化的滋养，游牧文明对农耕文明的冲击。
崇高——贪婪的扩张和无尽的废墟
优美诞育崇高。必是先有岩窟中的壁画，再有泥版上的文字。必是先有劳作中的口号，再有成文的史诗。必是先有伊甸园，再有赎罪禁欲的修炼。必是先有乌托邦，再有共产社会的蓝图。
法国思想家利奥塔认为，宏大叙事有两套合法化的神话：其一是法国革命为代表的对于自由解放的承诺，其二是以黑格尔为代表的对于思辨真理的承诺。详见王岳川《后现代主义文化研究》。
悲剧在于，崇高的精神具有贪婪扩张的属性。它有侵吞优美领地的计划，更有取代优美地位的野心。且看，循着苏格拉底—亚里士多德—托马斯·阿奎那—黑格尔这样的哲学链条，崇高试图建构对于思辨真理的绝对权威；再循着卢梭—罗伯斯庇尔—傅里叶—马克思这样的政治社会学链条，崇高亦试图建构对于自由解放的绝对权威。这种建构无可非议，它是崇高的根本使命所在，但建构中流露出的对于优美的忽视，不得不说是此后种种惨重牺牲的伏笔。
崇高可以驱使人民攻占巴士底狱，也可以驱使马基雅维利学说与革命蓝图勾结，驱使雅各宾派把杀人如麻当做神圣且必须的功课。崇高，可以驱使伽利略布鲁诺之徒挟科学理性斩宗教愚昧，也可以驱使科学乐观主义、社会达尔文主义疯狂滋长，驱使苏联政客上演《辩证唯物主义与历史唯物主义》那样的闹剧，试图炮制出一种指导一切科学与文艺的「至上的哲学」来。
详见罗蒂《哈贝马斯与利奥塔论后现代》。
怀崇高理念者，以理念完成学说进步社会转型，却也不可避免，乃至自诩正义地用理念杀人。探求原因，哈贝马斯如此归纳：「社会目标应该以合乎和谐化的兴趣的优美方式来达成，而不是远离别人的兴趣，以崇高的方式来达成。」
所谓「崇高的方式」，有票证时代长长的队伍，有广场上横流的「红海洋」，有「国家社会主义」万字旗下的焚书为注脚。它的目的可敬，手段却可鄙。而「优美的方式」，有自由市场的勃兴，文化出版界的开放，律法制度的完善为注脚。它的过程或许缓慢，结果却坚实可靠。
光阴百代，太漫漶无际了。是激情引领我们在这无际中开辟出有序。激情有两端：崇高与优美。崇高的激情带有浓烈的现实使命感，优美的激情却超脱于现实使命。摆脱，不，失去优美的崇高，可以霸占世人关于新锐，关于进步的定义，但优美未死，它藏匿于古旧和原始，伺机反击。
经院修士们编织的宗教的崇高，便遭到了文艺复兴的有力打击。文艺复兴，它假托于失活多年的希腊罗马的外壳，进行着昂扬峭拔的优美文化的建设。文化精英们编织的现代性「宏大叙事」的崇高，亦遭到后现代主义的强势逼宫。后现代主义，它的依托就更原始，只是人的混沌意志，只是对一切冠冕堂皇话语的本能的反动。但恰是这种以古旧对抗新锐，以混沌对抗秩序的方式，带来了世俗社会与个性解放，带来了优美在思维场域的回归。
崇高的无尽废墟，证明这不是古旧、原始与边缘的胜利，而是人性对抗非人性的胜利。
可是优美的最大敌人，不是崇高。恰恰是在优美荫庇下成长的世俗，使优美濒于死亡，无奈远去。
世俗——日已中天，挽歌不远
世俗化本是祛除神魅的大业，却在二十世纪急转直下，演化出物欲化消费主义的可憎面目。
优美不是就此消失，它在这里被打碎重组，成为物欲化的自我包装、自我合法化的工具。直观、赤裸裸的物欲，依然是有悖于基本的道德伦常的，于是它假托优美的外壳，把物欲精神化，把消费审美化。世俗之低空与崇高之长天，亵渎之沟渠与神圣之峰巅，便奇妙地得到假象式的统一。
你以为你感受到的是优美，实际上根本不是。它只是优美的碎片，而潜入意识的是物欲。正如同你以为你得到过穆斯的垂青，实际上根本不是。医学报告会告诉你，起作用的是流进你血液的安非他明。
我们这时代，不是不能生出第二个梵·高，但这些梵·高第二的种子，常常深陷于来得太容易的名声，深陷于广告美学与画廊营销术的商业化泥潭。这个时代的荷马，在苦心孤诣地炮制献给权利的颂歌；这个时代的伊壁鸠鲁，在声嘶力竭地宣传着某某药物的神效；这个时代的莎士比亚，已然明白了把故事冲淡调稀成洋洋数百集肥皂大剧的伎俩；这个时代的巴赫，更懂得用破碎却悦耳的乐句来招徕听众短暂、浮躁而多金的猎奇心。
优美的源泉——那些古旧原始的边缘景观，亦在消失中。产出不敌标准化机耕田的草原，开垦之；长势不如廉价次生林的原始森林，砍伐之；揽钱不敌人气大商圈的故居，拆除之；销量不及显学畅销读物的巨著，雪藏之。
可是，尽管优美远去，它从未消失。优美，以其宽和博大的母性，占据着后发制人的优势。崇高的锋锐无所不在时，优美隐蔽了；但崇高崩坏，受人唾弃的时候，如果没有优美的《九三年》与《日瓦戈医生》，没有优美的《自由引导人民》与《春风已经苏醒》，谁会怀念崇高？谁能怀着平和客观，乃至有些悲悯的情感，去发掘崇高的价值？是优美，是优美扮演了墓前致辞的角色，为曾经狂热过的崇高留下一个抒情性的总结。
当下的世俗化物质主义，有着不亚于崇高的锐利锋芒。是的，优美确乎不是短程角斗的胜者，它确乎无奈地远去了。但物质主义绝无绵延千载的生命力，因它不是人类最高级的希求，它的一切伎俩都只是暂时的蒙蔽。
要淡然地目送优美的远去，因为它必会归来，必会在归来后为崩溃的世俗化的物欲作一篇优美且温暖的墓前致辞。
Photo Source: Mark Nystrom, George Desipris, Jezael Melgoza