渡
听人说阿友回来了的时候，我在光霁茧行。
就匆匆出城，到渡口，回家。家门口立着个高而狭的身影，黑黢黢的，正是阿友。竟不打招呼，倒是佣人怯怯地从后头探出来，叫一声「钟老爷」。然后才是阿友的一声「爹」，声音很沉。
天色暗下来，像要下雨。门楼，还有院里都点上纸灯笼，红得发怵。
家人都是心照不宣的，好好的在南京上学，突然回家，肯定有不妙在里面。可谁也不问，均装出一副平淡模样，到戌时，就都睡了。
我不睡，起身到窗口。夜深不见底，满天只有西边闪着颗孤星，像火柴，一吹即灭的。正想去阿友房里，他就来敲门，提着出门用的木箱。我点起油灯，叫他坐下。
「爹，我有话要说，说完就走。」
「去哪儿？」
「去汉阳考军校。」
「不许胡来。你哪儿都别去。」
「我要参加革命。」
一道闪电刺进窗户，雷雨驾临。
我心底一震，不禁把脸绷得紧一些，头朝后仰，眼睛眯起来，细细打量这个上了几年新式学堂的儿子。是和从前大不一样了。虽是黑瘦，却不是烟馆里那种病态。紧实的皮肉里面蕴藏着一股蛮劲，像要迸发。
「革命？好事情。但是，危险。你得想想我们。想想茧行。」
「不，你不用劝我。这是我的决定。」
「你得想想家里这几年是怎么过的。看我的牙齿，松动了；再看看我的头发，白的。」
「那就更要革命，革命以后大家都好生活。」
「不成。革命许诺得好听，也有可能成功，但一定会血流成河。你是独子，不能成为这条河里的血。」
「我怎么不能成为？」
「不能。你听我的：第一，不准去汉阳；第二，必须回南京上学，毕业后就接管茧行的生意。还有虢家的孩子，你干哥哥，我百年以后就由你来照顾他。」
「你是说，姓虢的烟鬼？」
「不许这么说话！」
「我不像你，会一直供他抽大烟。他爹早死，我猜也是因为鸦片。革命的新社会里不能有这种人存在——」
「阿友！你根本就不晓得你虢叔叔的事！好，今天是你逼我说出来，也让你听听，革命不是什么好事情，革命党对我们两家都有亏欠——」
后脑骤然疼起来，十年前虢老爷死的场景一帧一帧锤上脑壳。
我和虢老爷，同乡世交，同年中举，进京谋事。正赶上皇帝维新，便由着满腔热血做了康党，捐了家产，以为可以济世渡人。百日之后抓康党。我侥幸躲过一劫，虢老爷却在出城前因人告密，被抓起来，没有审问，判极刑。行刑那天，京城大雪纷扬。雪遮掩刀上的血，风声盖过呼喊声，围观的人觉得天冷且无趣，就陆续回家。
但就是冷的尸首，我也没被准许碰一下。我辞了官，回乡开了光霁茧行。你干哥哥那时候染上了烟瘾，我就替虢老爷把他养着，不让虢家绝后。
就在六年前，当初共事的夏参事给我一封信，说当年告密的人是京城有名的革命党，专和保皇党对着干。我当即气炸了，带着刀上渡口，要进京报仇，马上有人派信过来，说那伙革命党被抓了，斩干净了。我气仍旧没消，现在还恨着。一样是济世渡人，有什么不同？使什么阴招？我慢慢就明白，革命就是杀人，许诺的一切都是靠不住的。
「所以，为了我们两家，你不要冒这个险，要好好活着。」
说完以后，头痛稍稍缓解，再看他的表情，却是不妙。
「那我就更应该去汉阳。清廷欠我们两家的，我要讨回来，欠了天下人的，就更要讨过来还给天下人。不错，济世渡人是要流血的，革命党也难免糊涂犯错。但只要推翻了清廷，这国，就是万民的国，什么代价都是值得的。爹，时候不早了，我要走了。」
「你，不能走。」
这几个字几乎是含着血呕出来的。阿友提起木箱转身，我踉跄几步挡在门口。他不费力就把我推倒——我真的是老了。他没有回头，下楼撑开伞就出了大门。竭力喊了几声，都被雨声盖住了。即便听到，也没有用。
宅子和我一样老朽，渗进了水，滴滴答答。灯油耗尽，光被暗吞没，心里像缺了一块：你怎么就放他走了？你知道他将要面对的一切有多凶险？
还有种声音：很好，你是光荣的，你为革命献出了自己的儿子。
我骄傲，也茫然。
忽的就想起了早上捡到的一张传单。上面的话格外短，也格外奇：
我遗革命金兮革命遗我何？仓廪空兮身无帛。
我遗革命力兮革命遗我何？肢体残兮心无着。
我遗革命子兮革命遗我何？族无嗣兮家零落。
家产的捐，虢老爷的死，阿友的走，无一不应验了。但是革命的许诺应验不应验，我不知道，不知道。本以为开一片茧行，可以多几年霁月光风的太平日子，可是时间的狂澜终归是挡它不住。
雨更大，想不清楚了。就开始做梦。
梦见阿友。他说：革命会渡过危难到达彼岸，不信，我带你去看。
我看见了。彼岸，也不是什么地上天国，一样的花草，一样的山川。
我问他：那么你们千辛万苦渡过来干什么？他不说话，回头。我也回头，对岸是乌溜溜的一片阴霾，河面宽阔，红光汹涌。
一叶小舟在河里出没，上面密密匝匝都是人。有人叫：醒醒！有人叫：要自由！没人问渡过河来是为什么——风雨这么大，活下来，渡过河再说，别的，来不及想了。
醒过来，雨声稀了。喃喃自语起来：我遗革命子兮……既悲壮，又空落。
到窗前，看见黑色天空一点点裂开，透出光来。
最先的一束照在远方的渡口上，有一圈金色的光弧。
Photo Source: Marcus Fuchs