2013
「2013」，传真机闪烁着荧荧的蓝光，在 16 开打印纸上啮合下四个小字，略略停顿，又接着印下一行，「是新的世界末日。」
奥卡姆太太正盘腿钉在沙发上，百无聊赖地看着电视。昨夜，她与相伴多年的失眠干杯，吞下四片安眠药。失眠再度留宿她家，给她镀上黑色的眼圈。「死鬼，传真到了。」
奥卡姆先生从盥洗室走出，剃须膏的泡沫沿着下颏滴落在地砖上，留下一行白色污迹。他熟练地接过传真的账单，目光就陷进数字中，仿佛数字比奥卡姆太太更有意义。去年的金融业电子邮箱丑闻让他决意注销所有网络账号，公司事务往来靠固定电话和面谈，账单要手写，并传真给他过目。
此刻，他站在盥洗室的镜子前，一手账单，一目十行；一手剃刀，上下翻飞。
「DDUW，」他念着这四个字，仿佛嚼碎了一整块西敏寺的地砖，「是什么机构？居然要了我四千元的费用！等等，好像是家有线电视公司——『鄙公司从不装电视！』当初我把话都说明白了，为什么还有人趁报账的时候浑水摸鱼？！」
一口唾沫飞上纸面，所有字符就像风吹过麦田，微微震颤，然后开始无秩序地游动。奥卡姆先生赶忙掬一把水洗眼睛——他以为是自己没睡醒。
待他回过神来，字符已按照新的轨道各自站好。
「2013，剃刀芟除一切无实之名。」
奥卡姆先生抬头，目光陷入一双深不可测的眼睛。
「非盟联军重新占领的黎波里，领导人宣言要建立『新型社会主义』的新政权；美孚石油公司再爆雇凶刺杀环评人员丑闻，印尼分厂铅镉污染引发深度危机；海关证实越南连环凶杀案凶手已逃至纽约，两国警方联合严密排查……」
奥卡姆太太换个姿势接着钉在沙发上，闭眼想：战争、污染、犯罪……世界末日又能比这个厉害多少？还不如早早降临，让我把失眠，还有那个死鬼送去审判吧。剃须而已，用得着半个小时吗？
镜中那双深邃睿智的眼睛不属于奥卡姆先生，那张瘦削发皱的长脸不属于奥卡姆先生，那身亚麻色修士长袍不属于奥卡姆先生——镜中是另一个人！
「奥卡姆。」声音像是来自巨大的体腔中，「一切无实之名，皆可削除。」
剃刀从手中滑落，在手心划开一道狭长的口子。流出的血滴倒退回去潜进脉管，伤口弥合。奥卡姆先生怔怔地望着镜中的威廉·奥卡姆，大学哲学通识课的记忆从某个脑回中呼啸而出。
「很抱歉冒昧地打搅了你。能捡起地上的剃刀朝这里刺一下吗？我要带你去个地方。」
剃刀自然不用奥卡姆先生去捡，已经安稳地落入他的掌心。他举起颤抖的双手朝镜面一刺，镜面波动，威廉·奥卡姆的手抓住了他。
「2013 是新的世界末日。这个说法不过是一个无实之名。和所有关于世界末日的传闻一样，都只不过是为了达成某种目的。究竟是为了引发恐慌，还是思考，已经不重要。」打开镜中盥洗室的门，他们走进一条黑暗的密道，修士奥卡姆点亮一盏蜡烛。
「可是我有一种隐忧，害怕主因为人类的狂妄而发怒，当真把 2013 定为末日。而近来的一些现象，也越发证实了我的猜想……」
奥卡姆先生起初带着满心的崇敬和惶惑尾随在修士身后，但他心里慢慢开始抵触修士玄虚的话语，一心只想回家了。「威廉先生，可不可以让我……」
修士奥卡姆继续他的宏论，丝毫不受影响。「主是无情的。既然创造了人类，为何还有可怕的末日？主又是慈爱而威严的。不然，他为何要建造林菩净界，来安置并未皈依主的希腊先贤？他又为何要教撒旦的三个头颅，永世咀嚼着该隐之流的叛徒？
「人类是什么？洞穴中火焰的影子？神投入湖心的一枚石子？中了神毒的一群？会思考的苇草？我想都是，也都不是。人类之光荣全然在于思想，人类之悲哀也全然在于他的狂妄。可是人类智慧的瑰宝，我已越来越少地收藏；人类狂妄的见证，却是越来越多地显扬！主的雷霆已烧落了璀璨群星，人类竟然还在金币的汪洋中泛舟，勃勃的野心已经远在巴别塔之上！
「奥卡姆，你是主眷顾的信徒。诺亚的故事想必你已了熟于胸，你的使命也与他相仿……」
奥卡姆先生那里还听得下这个疯子的言语！诺亚！玩笑！办公室里的真皮沙发在拉扯着他，55% 的年度盈利新纪录在召唤着他，房子，车子，存折，妻子，情人，孩子，他们都伸出了手。奥卡姆先生止步，后退。「我必须得走了。」
「不，不要被你的短见所遮蔽！不要回头，你会变成盐柱！」
奥卡姆先生已然成了一根盐柱。
「愿主宽恕，所多玛和蛾摩拉！」
烛火熄灭。胶状的黑暗重新充斥在人类希望的密道。
奥卡姆太太刚要换种坐姿，门铃就被按得山响。开门后扑面而来的是送信的小舒拉密兹青春勃发的笑脸。「您听说了吗？新的世界末日是 2013！太可笑了！罗马教廷还煞有介事地开会澄清呢！」车铃声转瞬又载着小舒拉密兹走远。
待久坐带来的眩晕感消退后，奥卡姆太太欣赏起门前如茵的绿海。硝烟依然在把无数田园变作鬼蜮；餐桌上上演着化学添加剂的阴谋；仇恨举起刀锋，刺向被害人；金币的蜂群呼啸而过，吞噬 K 线图的弃儿……这世界依然无比正常，毫无末日的征兆。
唯一的不正常之处在盥洗室。
一把剃刀斜斜地悬浮在镜面里外，闪着幽幽的蓝光。
Photo Source: Karan Gujar